Полицейский участок 21

Полицейский участок 21 (англ. Police Squad!) — американский комедийный телесериал, созданный Джимом Абрахамсом, Дэвидом Цукером и Джерри Цукером. Премьера состоялась на телеканале ABC 4 марта 1982 года. Сериал является пародией на полицейские процедуралы 1950–1970-х годов, в первую очередь на сериал «Майами Стинг» (1960). Несмотря на высокие оценки критиков и культовый статус впоследствии, проект был закрыт после выхода всего шести эпизодов из-за низких рейтингов. В 1988 году на основе сериала была снята кинотрилогия «Голый пистолет», главную роль в которой также исполнил Лесли Нильсен.

История создания

Предпосылки

К началу 1980-х годов творческая группа «Цукер-Абрахамс-Цукер» (ZAZ) уже имела успешный опыт создания пародийных фильмов, таких как «Аэроплан!» (1980). Их фирменный стиль заключался в быстром темпе, абсурдных визуальных гэгах и игре слов. После успеха «Аэроплана!» студия Paramount Pictures предложила трио разработать телевизионный проект. Изначально планировалось создать сериал-пародию на медицинские драмы, но затем выбор пал на полицейский жанр, который к тому времени переживал пик популярности благодаря таким шоу, как «Старски и Хатч» (1975–1979) и «Чикагские стражи» (1981).

Разработка и пилотный эпизод

Сценарий пилотного эпизода был написан за несколько недель. Главный герой, лейтенант Фрэнк Дребин, был задуман как полная противоположность типичному крутому детективу: он был неуклюжим, некомпетентным, но при этом неизменно добивался успеха благодаря стечению обстоятельств. На роль Дребина был утверждён Лесли Нильсен, который до этого был известен в основном по драматическим и романтическим ролям. Решение взять комического актёра на серьёзную роль стало ключевым для успеха пародии.

Пилотный эпизод «A Substantial Gift (The Broken Promise)» был снят в 1981 году и показан 4 марта 1982 года. Он получил положительные отзывы от критиков, но рейтинги оказались низкими. ABC заказала ещё пять эпизодов, но сериал был поставлен в неудобный временной слот — пятница в 20:00, где он конкурировал с популярным шоу «Блюз Хилл-стрит» (1981–1987).

Закрытие

Несмотря на то, что сериал получил две премии «Эмми» (за лучшую работу художника-постановщика и лучший монтаж), ABC принял решение закрыть проект после шести эпизодов. Официальной причиной назывались низкие рейтинги, однако создатели неоднократно заявляли, что, по их мнению, сериал был слишком сложным для массовой аудитории того времени. Многие зрители не понимали пародийных отсылок и абсурдного юмора, который требовал внимательного просмотра.

Сюжет и структура

Основная сюжетная линия

Каждый эпизод строится вокруг расследования, которое ведёт полицейский участок 21. Лейтенант Фрэнк Дребин (Лесли Нильсен) и его напарник, детектив Нордберг (Питер Люпус), получают дело, связанное с убийством, ограблением или похищением. В ходе расследования Дребин постоянно попадает в нелепые ситуации, разрушает имущество, неправильно понимает указания начальства (капитан Хокер, роль которого исполнил Алан Норт) и вступает в комические конфликты с местными жителями.

Структура эпизода

Каждый эпизод имеет строгую, повторяющуюся структуру, которая сама по себе является объектом пародии:

1. Заставка: Сериал начинается с титров, в которых перечисляются актёры, но в конце каждого титра указывается несуществующая роль (например, «Лесли Нильсен в роли Фрэнка Дребина»). После титров следует короткая сцена, не связанная с сюжетом, которая заканчивается тем, что герой замирает на месте.
2. Вступление: Зритель слышит голос за кадром, который в пафосном тоне описывает «героическую» работу полиции, в то время как на экране происходит абсурдное действие.
3. Звонок: Дребин получает звонок от капитана Хокера, который сообщает о преступлении. Диалог всегда заканчивается фразой: «Фрэнк, ты меня слушаешь?» — «Да, сэр, я слушаю».
4. Расследование: Дребин и Нордберг посещают место преступления, опрашивают свидетелей и подозреваемых. Каждая встреча сопровождается визуальной шуткой.
5. Кульминация: Дребин раскрывает преступление, часто случайно или в результате абсурдного стечения обстоятельств.
6. Финал: Эпизод заканчивается сценой, в которой герои обсуждают раскрытое дело, после чего следует титр «Конец». В конце каждого эпизода показывается сцена, которая «не вошла в сериал» — например, Дребин, падающий с лестницы.

Юмор и стиль

Визуальные гэги

Сериал известен своим плотным наполнением визуальными шутками, которые часто остаются незамеченными при первом просмотре. Например:

• Надписи: На дверях, табличках и стенах постоянно появляются нелепые надписи (например, «Будьте осторожны: низкий потолок» на двери, ведущей в подвал).
• Анахронизмы: В кадре появляются предметы, не соответствующие времени действия (например, современный автомобиль на фоне старых зданий).
• Несоответствия: Персонажи могут менять одежду или положение в кадре без видимой причины.
• Разрушение четвёртой стены: Персонажи часто обращаются к зрителю, комментируют происходящее или даже спорят с авторами сценария.

Игра слов и диалоги

Диалоги в сериале построены на каламбурах, двусмысленностях и буквальном понимании метафор. Например:

• «Свидетели»: Свидетель, который «видел всё», оказывается слепым.
• «Следствие»: Дребин «идёт по следу», буквально следуя за отпечатками ног на полу.
• «Задержание»: Преступника «берут с поличным», когда он держит в руках украденный предмет.

Пародия на жанр

«Полицейский участок 21» высмеивает не только конкретные сериалы, но и клише полицейского жанра в целом:

• «Крутой коп»: Дребин — полная противоположность: он боится выстрелов, не умеет водить машину и постоянно попадает в неловкие ситуации.
• «Напарник»: Нордберг — типичный «тупой напарник», который не понимает очевидных вещей.
• «Начальник»: Капитан Хокер — вечно раздражённый начальник, который кричит на подчинённых, но сам некомпетентен.
• «Злодей»: Злодеи в сериале — это карикатурные персонажи, которые носят маски, говорят с акцентом и постоянно попадают в нелепые ситуации.

Актёры и персонажи

Влияние и наследие

Кинотрилогия «Голый пистолет»

После закрытия сериала создатели решили перенести идею на большой экран. В 1988 году вышел фильм «Голый пистолет», который стал хитом и породил два сиквела (1991 и 1994). Фильмы сохранили стиль сериала, но были более масштабными и имели больший бюджет. Лесли Нильсен стал звездой комедийного жанра, а его образ Фрэнка Дребина стал культовым.

Культурное влияние

«Полицейский участок 21» считается одним из самых влиятельных комедийных сериалов в истории. Его стиль оказал воздействие на многие последующие пародийные проекты, такие как:

• «Горячие головы» (1991) — пародия на военные фильмы.
• «Очень страшное кино» (2000) — пародия на фильмы ужасов.
• «Тупой и ещё тупее» (1994) — комедия, использующая схожие приёмы абсурда.

Критика и признание

Несмотря на короткую жизнь, сериал получил высокие оценки критиков. В 2002 году журнал TV Guide поставил его на 36-е место в списке «50 величайших телешоу всех времён». В 2013 году Американский институт киноискусства включил «Полицейский участок 21» в список «100 лучших телепрограмм».

Интересные факты

• Название: В оригинале сериал называется «Police Squad!» (с восклицательным знаком), что является пародией на название «Police Story» (полицейская история).
• Смерть персонажа: В каждом эпизоде один из второстепенных персонажей умирал в начале серии, и его роль в титрах указывалась как «Убитый в начале».
• Специальные эффекты: Создатели намеренно использовали дешёвые и некачественные спецэффекты, чтобы усилить пародийный эффект.
• Отсутствие смеха: В сериале нет закадрового смеха, что было необычно для ситкомов того времени. Создатели считали, что зритель должен сам решать, когда смеяться.
• Ремейк: В 2010-х годах ходили слухи о возможном ремейке сериала, но проект так и не был реализован.

Источники

• Абрахамс, Джим; Цукер, Дэвид; Цукер, Джерри. Интервью для DVD-издания «Полицейский участок 21: Полная коллекция» (2006).
• TV Guide. «50 величайших телешоу всех времён» (2002).
• The New York Times. «Police Squad! — A Cult Classic That Was Too Smart for TV» (1982).
• Los Angeles Times. «The Short, Brilliant Life of 'Police Squad!'» (1988).
• Entertainment Weekly. «The 100 Greatest TV Shows of All Time» (2013).