Психо: фильм Альфреда Хичкока¶

Психо — американский психологический триллер 1960 года, снятый режиссёром Альфредом Хичкоком. Фильм стал одной из самых влиятельных картин в истории кинематографа, родоначальником поджанра слэшер и эталоном саспенса. Сюжет основан на одноимённом романе Роберта Блоха, вдохновлённом историей серийного убийцы Эда Гина.

¶Сюжет

Служащая банка в Финиксе Мэрион Крейн (Джанет Ли) похищает 40 тысяч долларов, чтобы вытащить из долгов своего любовника Сэма Лумиса. Она покидает город на автомобиле, но из-за непогоды останавливается на ночлег в уединённом мотеле «Бейтс», расположенном у шоссе в Калифорнии. Владелец мотеля, Норман Бейтс (Энтони Перкинс), — застенчивый молодой человек, увлекающийся таксидермией и живущий под опекой своей властной матери, чей голос постоянно доносится из большого готического дома на холме.

После ужина в гостиной Нормана Мэрион решает вернуться в Финикс и вернуть деньги. Однако в душевой кабине её номера на неё нападает фигура, похожая на пожилую женщину, и закалывает её ножом. Норман, обнаружив тело, в панике уничтожает улики: топит труп вместе с автомобилем в болоте. Спустя несколько дней частный детектив Арбогаст, нанятый сестрой Мэрион, приезжает в мотель, но также бесследно исчезает. Сестра Мэрион Лайла и Сэм начинают собственное расследование.

Разгадка оказывается шокирующей: мать Нормана умерла десять лет назад, а сам Норман, страдающий диссоциативным расстройством личности, создал в своём сознании её образ. Он убивает всех, кто вызывает у «матери» ревность или угрозу разоблачения. В финале психиатр объясняет механизм раздвоения личности, а Норман, уже полностью отождествивший себя с матерью, остаётся в психиатрической лечебнице.

¶Производство и новаторство

Хичкок сознательно нарушил голливудские конвенции. Он снял фильм на чёрно-белую плёнку (частично для экономии бюджета, частично для смягчения кровавых сцен), на телевизионную съёмочную группу и с бюджетом около 800 тысяч долларов. Режиссёр отказался от традиционного саундтрека, заказав Бернарду Херрманну музыку только для струнных, что создало эффект пронзительного напряжения.

Главным новаторским приёмом стало убийство главной героини в первой трети фильма — зритель остаётся без протагониста, за которого можно переживать. Сцена в душе, длящаяся около 45 секунд экранного времени и состоящая из 78 монтажных склеек, стала самой знаменитой в истории кино. Хичкок также ввёл маркетинговое новшество: он требовал, чтобы зрители, уже посмотревшие фильм, не разглашали финал, и лично объезжал кинотеатры с просьбами о сохранении тайны.

¶Восприятие и влияние

На момент выхода фильм получил смешанные отзывы критиков, но имел огромный кассовый успех, собрав более 32 миллионов долларов при скромном бюджете. Картина получила четыре номинации на премию «Оскар», включая режиссуру и роль второго плана для Джанет Ли, однако не выиграла ни одной статуэтки.

«Психо» оказал колоссальное влияние на развитие жанра ужасов. Он впервые показал насилие и сексуальность в таком откровенном для мейнстрима виде, заложил визуальные и сюжетные клише слэшеров — убийца-психопат, изолированное место действия, внезапные атаки. Образ Нормана Бейтса стал архетипом «маньяка-маменькиного сынка».

В 1998 году режиссёр Гас Ван Сент снял покадровый ремейк, который получил негативные отзывы. В 1983—1990 годах вышло три сиквела и телесериал-приквел. В 2012 году Американский институт киноискусства поставил «Психо» на первое место в списке величайших триллеров всех времён. Фильм включён в Национальный реестр фильмов США как культурно значимое произведение.

¶Знаменитая сцена в душе

Сцена убийства Мэрион Крейн в душевой кабине изучается в киношколах как образец монтажного построения. Хичкок использовал комбинацию крупных планов, быстрый монтаж и шокирующий музыкальный акцент. На самом деле нож ни разу не соприкасается с телом актрисы — эффект достигается исключительно монтажом и звуком. Для имитации крови использовался шоколадный сироп, который лучше выглядел на чёрно-белой плёнке. Сцена снималась семь дней, а её раскадровка насчитывала более 60 рисунков.

¶Интересные факты

• Хичкок запрещал актёрам обсуждать финал фильма со СМИ, а для прессы были распространены специальные памятки.
• Джанет Ли рассказывала, что после съёмок сцены в душе несколько лет не могла принимать душ, не закрывая дверь ванной.
• Энтони Перкинс, сыгравший Нормана, впоследствии жаловался, что роль навсегда приклеила к нему образ психопата.
• В фильме впервые в истории использован унитаз в кадре — по тем временам это считалось смелым решением.