Спикизи подпольные бары США¶

Спикизи — подпольные бары, действовавшие в США в период действия сухого закона (1920–1933), а также современный формат баров, стилизованных под заведения той эпохи. Название происходит от английского сленгового выражения speak easy («говори спокойно», «не болтай лишнего»), которым посетители призывали друг друга к осторожности, чтобы не привлекать внимание полиции и осведомителей.

¶История возникновения

Сухой закон, введённый Восемнадцатой поправкой к Конституции США и Законом Волстеда в 1920 году, запретил производство, продажу и транспортировку алкогольных напитков на всей территории страны. Запрет не устранил спрос на алкоголь, а лишь вывел его торговлю из легального поля. В крупных городах — Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Сан-Франциско — сформировалась разветвлённая сеть нелегальной торговли спиртным, которую контролировали организованные преступные группировки.

Спикизи размещались в подвалах, на чердаках, в задних комнатах магазинов и ресторанов. Вход в такое заведение был скрытым: за книжным шкафом, в проёме стены, через кухню прачечной или за фальшивой дверью. Допуск осуществлялся только по паролю или по рекомендации постоянных клиентов. В дверях устанавливали смотровые глазки, а у входа дежурил охранник, оценивавший благонадёжность посетителя.

¶Устройство и атмосфера

Внутреннее убранство спикизи заметно отличалось от дореволюционных салунов. Если раньше бары были преимущественно мужскими заведениями с грубой обстановкой, то подпольные бары часто оформлялись с претензией на роскошь: мягкие диваны, приглушённое освещение, зеркала, живая музыка. Это было связано с тем, что в спикизи впервые в массовом порядке стали ходить женщины — в легальных салунах их присутствие считалось неприличным.

Ассортимент напитков определялся доступностью сырья. Значительная часть алкоголя ввозилась контрабандой из Канады, Мексики и с Кубы. Внутри страны действовали подпольные самогонные производства. Качество спиртного было низким, часто опасным для здоровья, поэтому бармены активно использовали смешивание коктейлей, чтобы замаскировать вкус и запах дешёвого алкоголя. Именно в эпоху сухого закона получили распространение многие классические коктейли, а профессия бармена приобрела статус творческой.

¶Криминальная составляющая

Спикизи были неотъемлемой частью криминальной экономики США. Их владельцы платили дань организованным преступным группировкам, которые обеспечивали поставки алкоголя, защиту от конкурентов и подкуп полиции. Наиболее известными фигурами этого периода стали Аль Капоне в Чикаго и Чарльз «Лаки» Лучано в Нью-Йорке. Борьба за контроль над рынком нелегального алкоголя сопровождалась вооружёнными конфликтами, такими как бойня в День святого Валентина в 1929 году.

Коррупция пронизывала все уровни власти: полицейские, судьи и политики получали взятки за закрытие глаз на деятельность подпольных заведений. По некоторым оценкам, в Нью-Йорке к концу 1920-х годов действовало от 30 до 100 тысяч спикизи, при этом число официальных рейдов оставалось незначительным.

¶Отмена сухого закона и упадок

В 1933 году Двадцать первая поправка отменила Восемнадцатую, и сухой закон завершился. Легализация алкоголя привела к быстрому упадку классических спикизи: исчезла необходимость в скрытых входах и паролях, а легальные бары и рестораны предложили более широкий ассортимент качественных напитков. Многие владельцы подпольных заведений легализовали свой бизнес, другие разорились, не выдержав конкуренции и налогового бремени.

¶Возрождение формата

Начиная с 2000-х годов в США и других странах получил распространение формат неоспикизи — баров, сознательно стилизованных под эпоху сухого закона. Такие заведения воспроизводят атрибутику: скрытый вход, отсутствие вывески, интерьер в стиле 1920-х годов, джазовая музыка, официанты в исторических костюмах. Меню, как правило, включает классические коктейли того периода — сайдкар, манхэттен, френч 75.

Неоспикизи не нарушают закон и являются легальными предприятиями общественного питания, однако сохраняют игровую атмосферу тайного заведения. Наиболее известные примеры — бары Please Don’t Tell в Нью-Йорке (вход через телефонную будку) и The Blind Barber в Лос-Анджелесе (вход через парикмахерскую).

¶Значение

Спикизи оказали существенное влияние на американскую культуру: они способствовали изменению социальных норм в отношении употребления алкоголя женщинами, развитию коктейльной культуры, формированию индустрии развлечений и росту организованной преступности. Опыт сухого закона и подпольных баров до сих пор используется в дискуссиях о последствиях запретительных мер в отношении психоактивных веществ.