Спикизи¶

Спикизи (от англ. speakeasy — «говори свободно», «говори тихо») — это нелегальное заведение, торгующее спиртными напитками в период действия «сухого закона» в США (1920–1933). В более широком смысле — современный бар, стилизованный под эпоху сухого закона, часто со скрытым входом, секретными помещениями и коктейльной картой, основанной на рецептах того времени.

¶История

¶Происхождение термина

Термин «спикизи» (speakeasy) вошёл в обиход в США в конце XIX века, ещё до введения федерального сухого закона. Первоначально так называли нелегальные питейные заведения, где продавали алкоголь без лицензии, часто в нарушение местных законов. Считается, что название произошло от фразы «speak easy» («говори легко» или «говори тихо»), которую посетители произносили на входе, предупреждая о необходимости соблюдать тишину, чтобы не привлекать внимание полиции. Впервые слово зафиксировано в печати в 1889 году в газете The New York Times.

¶Эпоха сухого закона (1920–1933)

С 16 января 1920 года в США вступила в силу Восемнадцатая поправка к Конституции, запрещавшая производство, продажу и транспортировку алкогольных напитков. Запрет привёл к стремительному росту подпольного рынка алкоголя. Спикизи стали основным местом, где можно было купить и употребить спиртное.

В отличие от легальных салунов, закрытых после введения закона, спикизи были скрыты от глаз: они располагались в подвалах, на чердаках, за фасадами магазинов, парикмахерских, аптек и даже похоронных бюро. Вход часто был незаметным, требовался пароль или рекомендация постоянного клиента. Внутри заведения могли быть роскошно обставлены, с живой музыкой, танцами и азартными играми.

Спикизи контролировались организованной преступностью. Самыми известными фигурами, связанными с их работой, были Аль Капоне в Чикаго и Лаки Лучано в Нью-Йорке. Доходы от продажи контрабандного алкоголя, в том числе через спикизи, финансировали криминальные империи. По оценкам историков, к 1925 году в одном только Нью-Йорке действовало от 30 000 до 100 000 спикизи.

¶Отмена сухого закона

В 1933 году Двадцать первая поправка отменила Восемнадцатую, и продажа алкоголя в США вновь стала легальной. Большинство спикизи закрылись или были преобразованы в легальные бары и рестораны. Однако некоторые из них, такие как «21 Club» в Нью-Йорке, сохранили свой статус и работают до сих пор.

¶Характеристики

¶Скрытность и безопасность

Главной особенностью спикизи была их конспирация. Владельцы использовали множество уловок:

• Скрытые входы: за книжными шкафами, в телефонных будках, за дверями без ручек.
• Системы предупреждения: звонки, световые сигналы, смотровые глазки.
• Пароли и коды: посетители должны были произнести определённую фразу или предъявить членский билет.
• Подставные вывески: заведение могло маскироваться под магазин канцтоваров, аптеку, обувную мастерскую или прачечную.

¶Интерьер и атмосфера

Внутреннее убранство спикизи варьировалось от спартанского до роскошного. В дорогих заведениях были ковры, хрустальные люстры, мягкие диваны, играли джазовые оркестры. В дешёвых — голые стены и деревянные скамьи. Многие спикизи имели отдельные кабинеты для азартных игр, комнаты для курения опиума или бордели.

¶Ассортимент и коктейли

Качество алкоголя в спикизи было крайне низким. Часто спиртное разбавляли, подкрашивали, смешивали с денатуратом или техническим спиртом. Чтобы замаскировать неприятный вкус, бармены активно использовали соки, сиропы, горькие настойки и пряности. Именно в эпоху сухого закона возникли многие классические коктейли, такие как «Мартини», «Манхэттен», «Дайкири», «Сайдкар» и «Белый леди». Бармены спикизи, известные как «миксологи», стали настоящими художниками, создавая сложные рецептуры.

¶Современные спикизи

¶Возрождение стиля

С конца 1990-х годов в США и других странах началось возрождение интереса к культуре спикизи. Современные бары, стилизованные под эпоху сухого закона, стали популярным трендом. Они воспроизводят атмосферу 1920-х годов: скрытые входы, винтажная мебель, джазовая музыка, официанты в стиле гангстеров, коктейли по старым рецептам.

¶Примеры

• PDT (Please Don’t Tell) — Нью-Йорк, вход через телефонную будку в хот-дог-кафе.
• The Back Room — Нью-Йорк, вход через невзрачную дверь, внутри — люстры и бархатные диваны.
• The Violet Hour — Чикаго, вход без вывески, за тяжёлой чёрной шторой.
• The Baxter Inn — Сидней, Австралия, вход через неприметную дверь в переулке.

¶Критика и восприятие

Современные спикизи часто критикуют за излишнюю театральность и коммерциализацию исторического наследия. Некоторые считают, что они превратились в элитарные заведения для богатых, а не в подпольные клубы для всех слоёв населения, как это было в 1920-е годы. Тем не менее, популярность таких баров остаётся высокой, особенно среди молодёжи.

¶Влияние на культуру

¶Кино и литература

Спикизи стали неотъемлемой частью американской культуры. Они фигурируют в классических фильмах-нуар, гангстерских драмах («Лицо со шрамом», «Враг общества», «Крестный отец»), а также в современных сериалах («Подпольная империя», «Безумцы»). В литературе образ спикизи встречается у Фрэнсиса Скотта Фицджеральда («Великий Гэтсби»), Дэшилла Хэммета и Рэймонда Чандлера.

¶Музыка

Джаз, популярный в 1920-е годы, часто звучал в спикизи. Многие джазовые музыканты, такие как Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, начинали свою карьеру именно в таких заведениях. Спикизи также ассоциируются с чарльстоном, свингом и ранним блюзом.

¶Интересные факты

• Самое известное спикизи Нью-Йорка — «21 Club» — работало под видом ресторана, а в подвале имело секретный винный погреб, который полиция так и не нашла.
• В некоторых спикизи использовались «слепые свинки» (blind pigs) — так называли заведения, где за входную плату предлагали «бесплатный» алкоголь, что позволяло обходить закон.
• После отмены сухого закона многие бывшие владельцы спикизи стали легальными рестораторами, а некоторые — политиками.
• В 2010-х годах в Москве и Санкт-Петербурге также появились бары в стиле спикизи, например, «Бар «Стрелка» и «Бар «Спикизи» (оба — в Санкт-Петербурге).

¶Источники

• Okrent, Daniel. Last Call: The Rise and Fall of Prohibition. Scribner, 2010.
• Lerner, Michael A. Dry Manhattan: Prohibition in New York City. Harvard University Press, 2007.
• The New York Times, 1889. Статья о нелегальных питейных заведениях.
• The Speakeasy: A History of the Underground Bar. Smithsonian Magazine, 2015.
• Prohibition: A History of the Speakeasy. History.com, 2019.