Стив Альбини

Стив Альбини (англ. Steve Albini, полное имя Стивен Фрэнк Альбини; 22 июля 1961, Пасадина, Калифорния — 7 мая 2024, Чикаго, Иллинойс) — американский музыкант, звукорежиссёр, продюсер и автор. Известен как фронтмен рок-групп Big Black, Rapeman и Shellac, а также как один из самых влиятельных и принципиальных звукоинженеров в истории альтернативной музыки. Альбини придерживался строгой этики DIY (Do It Yourself, «сделай сам»), отвергал традиционную продюсерскую роль в пользу документальной записи живого звучания группы и отказывался от роялти за свою работу, предпочитая фиксированную оплату.

Биография

Ранние годы и начало карьеры

Стивен Фрэнк Альбини родился в Пасадине, штат Калифорния, в семье Фрэнка и Стеллы Альбини. Его отец был ветеринаром, мать — домохозяйкой. В 1974 году семья переехала в Миссулу, штат Монтана. В старших классах Альбини увлёкся панк-роком, начал играть на гитаре и записывать музыку на четырёхдорожечный магнитофон. В 1979 году он поступил в Северо-Западный университет (Эванстон, Иллинойс) на факультет журналистики, но вскоре бросил учёбу, сосредоточившись на музыкальной деятельности.

Big Black (1981–1987)

В 1981 году Альбини основал группу Big Black, в которой был вокалистом, гитаристом и автором песен. Музыка Big Black характеризовалась жёстким, механистичным звучанием, использованием драм-машины Roland TR-606 (которую Альбини называл «Роландом») и агрессивными, часто провокационными текстами, затрагивающими темы насилия, урбанизации и социального отчуждения. Группа выпустила три студийных альбома: Atomizer (1986), Songs About Fucking (1987) и Headache (мини-альбом, 1987). Big Black распалась в 1987 году, после чего Альбини сосредоточился на продюсерской работе.

Rapeman (1987–1989)

Сразу после распада Big Black Альбини создал группу Rapeman, название которой вызвало широкую критику за откровенную сексуальную агрессию. Группа выпустила один альбом — Two Nuns and a Pack Mule (1988) и несколько синглов. Музыка Rapeman была более экспериментальной, чем у Big Black, с элементами нойз-рока и пост-панка. Альбини позже признавал, что название было ошибкой, но отказывался его менять из принципа.

Shellac (1992–2024)

В 1992 году Альбини основал группу Shellac, ставшую его основным музыкальным проектом до конца жизни. Shellac играла в стиле пост-хардкор, отличаясь минималистичным, ритмически сложным звучанием, резкими гитарными партиями и сухим, ироничным вокалом. Группа выпустила шесть студийных альбомов, включая At Action Park (1994), 1000 Hurts (2000) и Dude Incredible (2014). Shellac активно гастролировала и записывалась вплоть до смерти Альбини. Последний альбом, To All Trains, вышел в 2024 году, уже после его кончины.

Смерть

7 мая 2024 года Стив Альбини скончался в своём доме в Чикаго от сердечного приступа. Ему было 62 года. Новость о его смерти вызвала широкий резонанс в музыкальном сообществе.

Звукорежиссёрская и продюсерская деятельность

Альбини предпочитал называть себя не продюсером, а звукоинженером, подчёркивая, что его задача — зафиксировать звучание группы таким, какое оно есть в студии, без навязывания собственного видения. Он категорически отказывался от роялти, считая, что музыканты должны получать всю прибыль от продажи записей. Его гонорар составлял фиксированную сумму (обычно от 500 до 2000 долларов за альбом), независимо от коммерческого успеха.

Подход к записи

Метод записи Альбини основывался на следующих принципах:

• Минимальное количество наложений: Альбини стремился записывать группу вживую, в одной комнате, с минимальным использованием наложений и редактирования.
• Аналоговое оборудование: Он предпочитал аналоговые магнитофоны, особенно ленточные, и использовал винтажные микрофоны и консоли.
• Отказ от продюсерского вмешательства: Альбини не писал аранжировки, не предлагал изменения в текстах и не давал советов по исполнению. Его роль ограничивалась технической настройкой звука и фиксацией результата.
• Честность и прямота: Он стремился к «честному» звуку, без излишней компрессии, реверберации или студийных эффектов, которые могли бы исказить естественное звучание инструментов.

Известные работы

Альбини записал и спродюсировал более 1500 альбомов, среди которых наиболее известны:

• In Utero (1993) — Nirvana. Альбини был приглашён продюсером для записи третьего студийного альбома группы. Запись проходила в студии Pachyderm (Каннон-Фолс, Миннесота) в феврале 1993 года. Альбини настоял на живом звучании, что привело к конфликту с лейблом DGC Records, который посчитал запись слишком сырой. В итоге альбом был частично ремикширован Скоттом Литтом, но оригинальная версия Альбини позже была выпущена как бонус-треки. Альбини получал за работу фиксированный гонорар в 100 000 долларов и отказался от роялти, что принесло ему репутацию принципиального человека.
• Surfer Rosa (1988) — Pixies. Дебютный альбом группы, записанный в студии Q Division (Бостон) в 1987 году. Альбини создал характерный «сухой» и резкий звук, который стал визитной карточкой группы. Альбом оказал значительное влияние на развитие альтернативного рока.
• Rid of Me (1993) — PJ Harvey. Второй студийный альбом британской певицы, записанный в студии The Church (Лондон) в 1992 году. Альбини добился агрессивного, сырого звучания, которое контрастировало с более мелодичным дебютом.
• Pod (1990) — The Breeders. Дебютный альбом группы, записанный в студии Palladium (Эдинбург) в 1990 году. Альбини использовал нестандартные техники записи, включая размещение микрофонов в необычных местах.
• The Jesus Lizard — несколько альбомов, включая Goat (1991) и Liar (1992). Альбини записал эти альбомы вживую, в студии, с минимальным количеством наложений, что подчеркнуло агрессивный, хаотичный стиль группы.

Студия Electrical Audio

В 1997 году Альбини открыл собственную студию звукозаписи Electrical Audio в Чикаго. Студия была спроектирована с учётом его принципов: большие комнаты с естественной акустикой, аналоговое оборудование, отсутствие цифровых рабочих станций (DAW) в основных залах. Electrical Audio стала популярным местом для записи независимых групп, а также для сессий с участием таких музыкантов, как Боб Молд, Джоанна Ньюсом и другие.

Музыкальный стиль и влияние

Музыка Стива Альбини, как в Big Black, Rapeman и Shellac, характеризуется:

• Агрессивным, минималистичным звучанием: гитарные риффы часто повторяются, создавая гипнотический эффект; ритм-секция жёсткая и механистичная.
• Провокационными текстами: Альбини часто затрагивал темы насилия, секса, урбанизации, социального отчуждения, используя чёрный юмор и сарказм.
• Экспериментами с формой: Shellac, в частности, известна нестандартными размерами тактов, резкими сменами темпа и неожиданными паузами.

Альбини оказал значительное влияние на развитие нойз-рока, пост-хардкора и инди-рока. Его подход к записи стал эталоном для многих независимых музыкантов, стремящихся к «честному» звуку.

Критика и противоречия

Деятельность Альбини неоднократно становилась объектом критики. Его тексты в Big Black и Rapeman обвинялись в женоненавистничестве и прославлении насилия. Сам Альбини защищал их как сатиру и художественное исследование тёмных сторон человеческой природы. Название Rapeman вызывало особенно резкую реакцию; Альбини отказывался его менять, утверждая, что это не более чем провокация.

В 1990-х годах Альбини также подвергался критике за свои политические взгляды, которые он сам характеризовал как «анархо-социалистические». Он выступал против корпоративной музыкальной индустрии, крупных лейблов и коммерциализации искусства.

Личная жизнь

Стив Альбини был женат на Хизер Уайт, с которой познакомился в начале 1990-х годов. У них не было детей. Альбини был известен своим аскетичным образом жизни: он не употреблял алкоголь и наркотики, не курил, предпочитал вегетарианскую диету. Он также увлекался покером и участвовал в турнирах по игре в покер.

Наследие

Стив Альбини остаётся одной из самых значительных фигур в истории независимой музыки. Его принципиальный отказ от роялти, приверженность аналоговой записи и этика DIY оказали глубокое влияние на поколения музыкантов и звукорежиссёров. Его работы с Nirvana, Pixies, PJ Harvey и другими группами стали классикой альтернативного рока. Студия Electrical Audio продолжает функционировать как независимая студия звукозаписи.

Дискография (избранное)

Студийные альбомы

Big Black

• Atomizer (1986)
• Songs About Fucking (1987)

Rapeman

• Two Nuns and a Pack Mule (1988)

Shellac

• At Action Park (1994)
• Terraform (1998)
• 1000 Hurts (2000)
• Excellent Italian Greyhound (2007)
• Dude Incredible (2014)
• To All Trains (2024)

Избранные продюсерские работы

• Pixies — Surfer Rosa (1988)
• The Breeders — Pod (1990)
• The Jesus Lizard — Goat (1991)
• Nirvana — In Utero (1993)
• PJ Harvey — Rid of Me (1993)
• Slint — Spiderland (1991) (Альбини участвовал в записи как инженер)
• Joanna Newsom — Ys (2006) (Альбини участвовал в записи как инженер)

Источники

• Azerrad, Michael. Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981–1991. Little, Brown and Company, 2001.
• DeRogatis, Jim. Milk It!: Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the 90s. Da Capo Press, 2003.
• Интервью Стива Альбини для журнала The Wire, 1993.
• Некролог в The New York Times, 8 мая 2024.
• Официальный сайт студии Electrical Audio.