Speakeasy: история подпольных баров Нью-Йорка¶

Speakeasy — нелегальные питейные заведения, действовавшие в США в период действия «сухого закона» (1920–1933), преимущественно в крупных городах, наиболее известные в Нью-Йорке. Термин происходит от английского выражения «speak easy» («говорить тихо»), что было связано с необходимостью не привлекать внимание полиции и соседей шумом.

¶Происхождение и этимология

Слово «speakeasy» вошло в обиход задолго до «сухого закона». Первые упоминания относятся к концу XIX века — так называли нелегальные заведения в Пенсильвании и на Среднем Западе. По одной из версий, термин возник в ирландских иммигрантских кварталах, где посетителям рекомендовали говорить шёпотом, чтобы не выдать местонахождение бара. К началу 1920-х годов слово стало общеупотребительным для обозначения любого заведения, торгующего алкоголем в обход запрета.

¶Исторический контекст

17 января 1920 года в США вступила в силу Восемнадцатая поправка к Конституции, запрещавшая производство, продажу и транспортировку алкогольных напитков. Одновременно был принят Закон Волстеда, определявший порядок enforcement. В Нью-Йорке, крупнейшем городе страны с многомиллионным населением и развитой индустрией развлечений, запрет породил масштабный теневой рынок алкоголя. По оценкам историков, к середине 1920-х годов в городе действовало от 30 до 100 тысяч нелегальных заведений — от дешёвых «подвалов» до роскошных клубов.

¶Устройство и классификация

Speakeasy различались по уровню и формату. Условно их можно разделить на несколько категорий:

• Дешёвые заведения (blind pigs) — забегаловки для рабочего класса, часто в подвалах или на первых этажах жилых домов. Отличались простой обстановкой, низким качеством напитков и высокой текучестью посетителей.
• Средний класс — бары в ресторанах, парикмахерских, прачечных и других легальных заведениях, где алкоголь подавали «из-под прилавка» постоянным клиентам.
• Элитные клубы — роскошные speakeasy, располагавшиеся в отелях, особняках или на верхних этажах небоскрёбов. Такие заведения, как «21 Club» (на момент открытия — «The Puncheon Club»), «Stork Club» или «Cotton Club», обслуживали богатых клиентов, знаменитостей и политиков. Здесь подавали качественный импортный алкоголь, выступали джазовые оркестры, действовали строгие правила допуска.

Для маскировки использовались различные приёмы: фальшивые витрины, скрытые двери, кодовые фразы при входе, подземные переходы. Многие заведения имели систему сигнализации, позволявшую предупредить посетителей о рейде полиции.

¶Поставки и контрабанда

Алкоголь в speakeasy поступал несколькими путями. Значительная часть — контрабандой из Канады, Мексики и стран Карибского бассейна. Другим источником был самогон, производившийся в домашних условиях или на подпольных заводах. Отдельную категорию составлял медицинский спирт, который легально отпускался по рецептам врачей и нередко перепродавался барам. Качество напитков было крайне нестабильным: распространены были подделки, разбавленный виски и денатурат, что приводило к отравлениям.

¶Роль организованной преступности

Нелегальная торговля алкоголем стала основой экономики организованной преступности. В Нью-Йорке контроль над поставками и сетью speakeasy осуществляли конкурирующие группировки, наиболее известными из которых были банды Джонни Торрио, Лаки Лучано и «Багси» Сигела. Противостояние между кланами, в частности «война Кастелламмарезе» (1930–1931), сопровождалось десятками убийств. В то же время многие владельцы заведений платили дань полиции и муниципальным чиновникам, что обеспечивало относительную безопасность их бизнеса.

¶Культурное значение

Speakeasy стали символом «ревущих двадцатых» — эпохи джаза, флэпперов и расцвета ночной жизни. Они способствовали популяризации коктейлей: именно в этот период в США массово вошли в обиход джин, вермут и горькие настойки, которые смешивались для маскировки низкокачественного алкоголя. Заведения служили площадками для выступлений джазовых музыкантов, включая Дюка Эллингтона и Луи Армстронга. Кроме того, speakeasy стали местом, где впервые в истории США начали массово обслуживать посетителей независимо от пола — до «сухого закона» большинство баров были мужскими.

¶Отмена сухого закона и наследие

5 декабря 1933 года Двадцать первая поправка отменила Восемнадцатую, и легальная торговля алкоголем возобновилась. Большинство speakeasy закрылось или легализовалось. Некоторые заведения, например «21 Club», продолжают работу до сих пор. В современном Нью-Йорке существует множество баров в стиле «speakeasy», воспроизводящих атмосферу 1920-х годов, однако они работают легально и не связаны с подпольной торговлей. Термин сохранился как культурный феномен, обозначающий скрытые, замаскированные бары с особым антуражем.

¶Источники

• Daniel Okrent, «Last Call: The Rise and Fall of Prohibition» (2010)
• George Lankevich, «New York City: A Short History» (2002)
• Michael Lerner, «Dry Manhattan: Prohibition in New York City» (2007)
• Herbert Asbury, «The Gangs of New York» (1927)