Отсылка к отсылке

Отсылка к отсылке — это литературный, кинематографический или игровой приём, при котором автор произведения не ссылается напрямую на реальный объект, событие или первоисточник, а использует в качестве референта уже существующую в культуре отсылку (аллюзию, цитату, пародию) на этот объект. Иными словами, это отсылка второго порядка, которая указывает не на оригинал, а на его интерпретацию, переосмысление или пародию, создавая многослойную систему культурных кодов. Термин получил распространение в среде любителей постмодернистской литературы, кино и видеоигр, где самоцитирование и игра с узнаваемыми образами являются ключевыми элементами повествования.

История возникновения и развития

Предпосылки в классическом искусстве

Корни приёма уходят в эпоху постмодернизма, который провозгласил «смерть автора» и превратил культуру в бесконечное поле цитат. Однако первые примеры «отсылки к отсылке» можно обнаружить ещё в античной литературе, где авторы ссылались на мифы, уже переработанные предшественниками. Например, в «Энеиде» Вергилия многие эпизоды являются не прямым пересказом гомеровских сюжетов, а их римской интерпретацией, отсылающей к «Илиаде» и «Одиссее» через призму эллинистической поэзии.

Расцвет в XX веке

В XX веке приём стал осознанным инструментом. В литературе модернизма (Джеймс Джойс, Томас Стернз Элиот) цитирование и аллюзии стали нормой, но именно постмодернизм (Умберто Эко, Хорхе Луис Борхес, Владимир Набоков) довёл его до крайности. В романе «Имя розы» (1980) Умберто Эко использует отсылки к трудам средневековых схоластов, которые сами ссылаются на Аристотеля, создавая цепь «отсылок к отсылкам». В кинематографе приём активно применялся режиссёрами-постмодернистами, такими как Квентин Тарантино, который в фильме «Криминальное чтиво» (1994) использует диалоги и сцены, отсылающие к гонконгским боевикам и французской новой волне, а не к реальным событиям.

Современная эпоха

С развитием интернета и массовой культуры приём стал повсеместным. В видеоиграх, таких как серия «Metal Gear Solid» (Хидео Кодзима), отсылки к отсылкам образуют сложную сеть, где персонажи цитируют фильмы, которые сами пародируют другие игры. В 2010-е годы приём стал основой для мемов и интернет-культуры, где пользователи ссылаются не на оригинальные события, а на их вирусные интерпретации.

Механизм и классификация

Структура приёма

«Отсылка к отсылке» строится на трёх уровнях:

1. Оригинал — реальный объект, событие или произведение (например, фильм «Касабланка» 1942 года).
2. Первая отсылка — произведение, которое ссылается на оригинал (например, пародия в «Голом пистолете»).
3. Вторая отсылка — новое произведение, которое ссылается на первую отсылку, а не на оригинал (например, персонаж в комедийном сериале цитирует фразу из «Голого пистолета», не зная о её происхождении).

Виды отсылок

• Прямая цитата — дословное воспроизведение фразы или сцены из первой отсылки. Например, в фильме «Шрек» (2001) пародируются сцены из диснеевских мультфильмов, которые сами являются отсылками к классическим сказкам.
• Аллюзия — намёк на известную отсылку без прямого копирования. В романе «Облачный атлас» (2004) Дэвида Митчелла структура повествования отсылает к «Декамерону» Боккаччо, который, в свою очередь, является отсылкой к восточным сказкам «Тысячи и одной ночи».
• Пародия — ироничное переосмысление первой отсылки. В сериале «Симпсоны» (с 1989 года) часто пародируются сцены из фильмов, которые сами являются пародиями на другие произведения.
• Мета-отсылка — когда персонаж или автор осознаёт, что находится внутри цепочки отсылок. Например, в фильме «Быть Джоном Малковичем» (1999) персонажи попадают в голову знаменитого актёра, что является отсылкой к фильмам о путешествиях в сознание, которые сами отсылают к фантастике 1950-х годов.

Примеры в различных медиа

Литература

• Умберто Эко, «Маятник Фуко» (1988) — роман построен на бесконечных отсылках к эзотерическим текстам, которые сами являются отсылками к средневековым легендам. Читатель сталкивается с «отсылкой к отсылке» уже на уровне сюжета: герои ищут тайный план, основанный на вымышленных книгах.
• Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера» (1726) — сатира на политические реалии Англии, но в XX веке многие авторы ссылались не на реальные события, а на свифтовскую пародию, создавая «отсылки к отсылке».

Кино и телевидение

• «Криминальное чтиво» (1994) — сцена танца Мии Уоллес и Винсента Веги отсылает к фильму «Восемь с половиной» (1963) Федерико Феллини, который, в свою очередь, отсылает к итальянскому неореализму.
• «Очень страшное кино» (2000) — пародия на фильмы ужасов, которые сами являются пародиями на классические слэшеры 1980-х. Зритель, не знакомый с оригиналом, видит только отсылку к пародии.
• «Рик и Морти» (с 2013 года) — сериал изобилует мета-отсылками: персонажи цитируют научно-фантастические фильмы, которые сами являются отсылками к классическим романам, создавая многослойную иронию.

Видеоигры

• «Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty» (2001) — игра содержит сцены, где персонажи обсуждают сюжеты вымышленных фильмов, которые являются отсылками к реальным шпионским триллерам 1970-х годов. Игрок, не знающий контекста, воспринимает это как прямую цитату.
• «The Legend of Zelda: Breath of the Wild» (2017) — многие квесты и диалоги отсылают к предыдущим играм серии, которые сами являются отсылками к японской мифологии и фольклору.

Интернет-культура

• Мемы — классический пример: мем «Distracted Boyfriend» (2017) отсылает к фотографии, которая сама является отсылкой к стереотипным ситуациям из рекламы. Пользователи, создавая новые версии, ссылаются не на оригинальную ситуацию, а на её меметическую интерпретацию.
• Шутки про «отсылку к отсылке» — в русскоязычном интернете популярен мем, где персонаж говорит: «Это отсылка к тому, что является отсылкой», что само по себе является мета-отсылкой к приёму.

Критика и восприятие

Положительные аспекты

Приём позволяет создавать сложные, многослойные произведения, которые вознаграждают эрудированного зрителя или читателя. Он способствует формированию культурного кода, объединяющего людей, знакомых с одними и теми же отсылками. В постмодернистской эстетике «отсылка к отсылке» рассматривается как способ преодоления «кризиса оригинальности» — когда новое невозможно без переосмысления старого.

Отрицательные аспекты

Критики отмечают, что чрезмерное использование приёма ведёт к элитарности и отчуждению массовой аудитории. Произведение, построенное исключительно на «отсылках к отсылкам», может стать непонятным для тех, кто не знаком с первоисточниками. Кроме того, приём иногда используется как замена оригинальности, когда автор просто копирует чужие идеи, маскируя их под иронию.

Влияние на современную культуру

В 2020-е годы «отсылка к отсылке» стала нормой в мейнстримном кино (франшиза «Марвел»), где каждый новый фильм содержит отсылки к предыдущим, которые сами отсылают к комиксам 1960-х годов. Это создаёт замкнутую систему, где зритель должен быть знаком с десятками произведений, чтобы понять контекст. В то же время, в независимом кино и литературе приём используется для критики самой идеи бесконечного цитирования.

Интересные факты

• В романе «Если однажды зимней ночью путник» (1979) Итало Кальвино каждая глава является отсылкой к определённому литературному жанру, который сам является отсылкой к другим жанрам.
• В фильме «Начало» (2010) Кристофера Нолана сцена с падающим лифтом отсылает к фильму «Матрица» (1999), который, в свою очередь, отсылает к фильму «Тёмный город» (1998).
• В русской литературе примером может служить роман «Generation П» (1999) Виктора Пелевина, где рекламные слоганы и мифы о наркотиках являются отсылками к западной поп-культуре, которая сама отсылает к древним культам.

Источники

• Эко, Умберто. «Заметки на полях «Имени розы»». — М.: Симпозиум, 2002.
• Хатчен, Линда. «Поэтика постмодернизма: история, теория, фикция». — М.: Издательство «Гнозис», 2001.
• Барт, Ролан. «Смерть автора» // Избранные работы: Семиотика. Поэтика. — М.: Прогресс, 1994.
• Дженкинс, Генри. «Конвергентная культура: столкновение старых и новых медиа». — М.: Издательство «РИПОЛ классик», 2019.
• Финкельштейн, Илья. «Отсылки и аллюзии в современной видеоигровой индустрии». — Журнал «Игровая культура», № 3, 2021.