Xanadu: от поэмы до гипертекста¶

Xanadu — многозначный термин, восходящий к исторической области Шанду (Верхняя столица) на территории современной Внутренней Монголии (КНР), которая была летней резиденцией монгольского хана Хубилая в XIII веке. В западной культуре это название стало нарицательным благодаря поэме Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Кубла-хан» (1816) и обозначает мифическое место роскоши, чудес и неги. В XX—XXI веках термин также используется в компьютерных науках для обозначения одной из первых концепций гипертекстовой системы, а в музыке — как название известной композиции.

¶Исторический Шанду

Город Шанду (кит. трад. 上都, пиньинь Shàngdū) был основан в 1256 году по приказу Хубилая, внука Чингисхана, который впоследствии стал основателем династии Юань и правителем всей Монгольской империи. Архитектором города выступил китайский зодчий Лю Бинчжун. Шанду располагался примерно в 275 километрах к северу от современного Пекина, на южном краю монгольского плато, в месте слияния рек Шанду-Гол и Луньхэ.

Город выполнял функцию летней столицы империи: с мая по сентябрь Хубилай и его двор переезжали сюда из более южного Ханбалыка (современный Пекин), спасаясь от летней жары. Планировка Шанду сочетала традиционный китайский прямоугольный план с монгольскими кочевыми традициями. Внешние стены охватывали территорию около 8,7 квадратных километров, внутри находились императорский дворец, парки с искусственными озёрами, буддийские храмы и жилые кварталы. По свидетельствам современников, в городе были мраморные палаты, позолоченные залы и обширные охотничьи угодья, где содержались белые олени и другие животные.

После падения династии Юань в 1368 году Шанду был захвачен и сожжён войсками новой китайской династии Мин. Город пришёл в запустение и постепенно был поглощён степью. В настоящее время руины Шанду являются объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО (с 2012 года). Археологические раскопки, ведущиеся с середины XX века, позволили выявить планировку города, остатки дворцовых комплексов и городских стен.

¶Поэтическая легенда Кольриджа

В западный культурный оборот название Xanadu (искажённое европейскими путешественниками «Шанду») вошло благодаря английскому поэту-романтику Сэмюэлу Тейлору Кольриджу. В 1797 году он написал поэму «Кубла-хан, или Видение во сне» (англ. Kubla Khan), первая строка которой — «In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree» («В Ксанаду Кубла-хан велел / Воздвигнуть пышный купол наслаждений») — стала хрестоматийной.

По собственному признанию поэта, текст был создан под воздействием опиумной настойки (лауданума) после чтения описания Шанду в книге Сэмюэла Перчаса «Паломничество» (1613). Кольридж утверждал, что увидел готовую поэму во сне и успел записать лишь фрагмент (около 54 строк), прежде чем его прервал «человек из Порлока». Поэма была опубликована в 1816 году по настоянию Джорджа Байрона.

В поэме Xanadu предстаёт как экзотическое, полумифическое место, где соединяются рукотворная роскошь («купольный дворец удовольствий») и дикая, первозданная природа («священные реки», «бездонные пропасти»). Образ «священной реки Альф» и «солнечных куполов над льдами пещер» породил множество литературных и художественных интерпретаций. Благодаря Кольриджу Xanadu стал в англоязычной культуре синонимом идеального, но недостижимого или утраченного места, аналогом Эльдорадо или Шангри-Ла.

¶Гипертекстовая система Project Xanadu

С 1960 года американский программист и философ Тед Нельсон разрабатывал концепцию «Project Xanadu» — радикально новой системы организации и публикации текстов, которую он считал альтернативой традиционному книгопечатанию. Название проекта было выбрано как отсылка к поэме Кольриджа, символизируя стремление к идеальной, всеобъемлющей информационной среде.

Ключевые идеи Project Xanadu включали:

Двусторонние гиперссылки — в отличие от односторонних ссылок в современной Всемирной паутине, связи между документами должны были быть видимы и обратимы с обеих сторон.
Трансклюзию (transclusion) — возможность включать в документ фрагменты других документов без их физического копирования, с автоматическим отслеживанием авторства и выплатой роялти.
Неизменяемость документов — после публикации документ не мог быть изменён; правки создавали новые версии, связанные с исходной.

Несмотря на десятилетия разработки и значительное финансирование (проект поддерживался, в частности, корпорацией Autodesk в 1980-е годы), Project Xanadu так и не был доведён до коммерческого или массового использования. В 1990-е годы Нельсон публично признал, что Всемирная паутина, созданная Тимом Бернерсом-Ли, реализовала лишь малую часть его замыслов, но сделала это вовремя и достаточно просто. Сам Нельсон критиковал Веб за «односторонность» ссылок и отсутствие механизмов авторского вознаграждения. Программное обеспечение OpenXanadu было выпущено как свободное в 2014 году, но осталось скорее демонстрацией концепции, чем рабочим инструментом.

¶Музыкальная композиция

В 1980 году британский электронный дуэт Olivia Newton-John и Electric Light Orchestra выпустил песню «Xanadu» для одноимённого музыкального фильма. Композиция, написанная Джеффом Линном, стала международным хитом, заняв первые места в чартах Великобритании, Австралии и ряда других стран. Сам фильм «Ксанаду» (режиссёр Роберт Гринвальд) рассказывал о музе, спускающейся на Землю, и использовал образы из поэмы Кольриджа, однако получил разгромные отзывы критиков, хотя впоследствии приобрёл культовый статус.

Ранее, в 1976 году, название «Xanadu» использовал американский музыкант Раш (Rush) для инструментальной композиции с альбома 2112, также вдохновлённой поэмой Кольриджа. В 1989 году британская группа Frankie Goes to Hollywood записала песню «Watching the Wildlife», в которой упоминался Xanadu, а в 2001 году вышел альбом «Xanadu» российского проекта «Аквариум» (Борис Гребенщиков), не связанный с западной традицией, но использующий образ как метафору идеального пространства.

¶Другие употребления

Термин Xanadu широко используется в массовой культуре и бизнесе:

В 1939 году американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт спроектировал нереализованный проект загородного дома «Xanadu» для собственной семьи.
В романе Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941, фильм) поместье главного героя носит название «Ксанаду» — отсылка к недостижимому идеалу и одиночеству богатства.
В 1970-е годы в США существовала сеть домов-демонстраций «Xanadu Houses», пропагандировавшая использование пенополиуретана в строительстве.
В компьютерных играх (например, Xanadu (1985) от Nihon Falcom) и фантастической литературе название используется для обозначения передовых или мифических миров.
В Калифорнии (США) существует городок Ксанаду (Xanadu) в округе Сакраменто, а в 2009 году в Нью-Джерси открылся торгово-развлекательный комплекс American Dream (первоначально назывался Xanadu), который столкнулся с многолетними задержками строительства.

Таким образом, Xanadu представляет собой редкий случай, когда исторический топоним, пройдя через поэтическое переосмысление, стал обозначением для целого спектра культурных и технологических утопий — от идеального дворца до несбывшейся революции в информатике.