О времени и о реке

«О времени и о реке» — роман американского писателя Томаса Вулфа, опубликованный посмертно в 1935 году. Произведение является второй частью незавершённой автобиографической эпопеи, начатой романом «Взгляни на дом свой, ангел» (1929). «О времени и о реке» считается одним из ключевых текстов американской литературы первой половины XX века, сочетающим элементы модернизма, реализма и лирической прозы. Роман посвящён теме взросления, поиска идентичности, столкновения провинциального юноши с большим миром и неизбежности течения времени, которое сравнивается с рекой.

История создания и публикации

Томас Вулф начал работу над продолжением «Взгляни на дом свой, ангел» вскоре после выхода первого романа. Первоначально рукопись представляла собой огромный массив текста, который, по оценкам, превышал 3000 страниц. Вулф, известный своим гиперболическим стилем и склонностью к бесконечным правкам, передал материал своему редактору Максвеллу Перкинсу из издательства Charles Scribner’s Sons. Перкинс, сыгравший важную роль в литературной карьере Вулфа (а также Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Эрнеста Хемингуэя), провёл значительную работу по сокращению и структурированию текста. В результате совместных усилий из рукописи было выделено два отдельных романа: «О времени и о реке» (1935) и «Паутина и скала» (1939, опубликован посмертно).

Роман был опубликован в марте 1935 года и сразу привлёк внимание критиков и читателей. Вулф, уже известный после первого романа, укрепил свою репутацию одного из самых ярких и амбициозных писателей поколения. Однако отношения с Перкинсом после этой публикации стали напряжёнными: Вулф был недоволен степенью редакторского вмешательства и хотел в будущем издаваться без сокращений. После смерти Вулфа в 1938 году от туберкулёза мозга его литературное наследие было частично опубликовано вдовой и другими редакторами, но «О времени и о реке» остаётся наиболее известным и завершённым его произведением после дебютного романа.

Сюжет

Роман продолжает историю Юджина Ганта, прототипом которого является сам автор. Действие начинается сразу после событий «Взгляни на дом свой, ангел»: Юджин покидает родной городок Алтамонт (вымышленный аналог Эшвилла, штат Северная Каролина) и отправляется в Гарвардский университет для обучения на аспиранта по специальности «английская литература».

Часть первая: Гарвард и первая любовь

В Гарварде Юджин сталкивается с интеллектуальной элитой Новой Англии. Он посещает лекции, знакомится с профессорами и студентами, но чувствует себя чужим среди утончённых, но холодных северян. Центральное место в этой части занимает его страстная, но трагическая любовь к Энн (прототип — реальная возлюбленная Вулфа, женщина по имени Алин Бернстайн). Отношения с Энн, которая старше его и принадлежит к другому социальному кругу, полны мучительных переживаний, ревности и непонимания. Этот роман становится для Юджина первым глубоким эмоциональным потрясением, которое формирует его взгляд на мир.

Часть вторая: Путешествие в Европу

После разрыва с Энн Юджин, стремясь убежать от боли и найти вдохновение, отправляется в Европу. Он посещает Англию, Францию, Германию и Италию. Путешествие описано как серия ярких, почти галлюцинаторных впечатлений: шумные парижские кафе, величественные руины Рима, мрачные немецкие леса. В Европе Юджин встречает множество персонажей — художников, поэтов, авантюристов, каждый из которых олицетворяет разные грани европейской культуры. Однако вместо обретения покоя он сталкивается с ещё большим одиночеством и экзистенциальным кризисом. Ключевой эпизод — встреча с загадочным и циничным персонажем по имени Старвик, который становится для Юджина своеобразным двойником и антагонистом.

Часть третья: Возвращение и осознание

Роман завершается возвращением Юджина в Америку. Он осознаёт, что время неумолимо, что прошлое невозможно вернуть, а река жизни течёт, не останавливаясь. Финал пронизан меланхолией, но также и чувством принятия. Юджин понимает, что его путь — это не бегство от себя, а попытка запечатлеть ускользающую реальность в слове. Последние страницы содержат знаменитую метафору: «О время и о реке, о память и о забвение...».

Главные темы

Время и память

Название романа отсылает к античной философской традиции (Гераклит: «Всё течёт, всё меняется»). Вулф исследует природу времени как нелинейного, субъективного переживания. Память для него — не архив, а живая, текучая субстанция, способная воскрешать прошлое с невероятной силой. Герой постоянно возвращается к воспоминаниям детства, которые переплетаются с настоящим, создавая эффект «потока сознания».

Поиск идентичности

Юджин Гант — типичный герой-аутсайдер, разрывающийся между провинциальным прошлым и космополитичным будущим, между американской грубостью и европейской утончённостью. Его путешествие — это метафора поиска собственного «я». Вулф показывает, что идентичность не даётся раз и навсегда, а формируется через страдания, любовь и искусство.

Америка и Европа

Роман представляет собой диалог двух цивилизаций. Америка в изображении Вулфа — это страна юности, энергии, но и варварства. Европа — это мудрость, красота, но и декаданс. Юджин пытается синтезировать эти два начала, но в итоге приходит к выводу, что его истинный дом — это язык, литература, которая преодолевает географические границы.

Стиль и композиция

Стиль Вулфа в «О времени и о реке» характеризуется:

• Лиризмом и гиперболой: длинные, ритмически организованные предложения, насыщенные метафорами и эпитетами. Вулф часто использует анафоры и повторы для создания эффекта заклинания или молитвы.
• Потоком сознания: внутренние монологи героя, в которых прошлое и настоящее, реальность и воображение сливаются в единый поток.
• Эпическим размахом: роман охватывает несколько лет, множество локаций и десятки персонажей. Вулф стремится дать «тотальное» изображение жизни, включая как возвышенные, так и низменные её аспекты.
• Автобиографизмом: почти все события и персонажи имеют реальные прототипы. Вулф не скрывает, что Юджин — это он сам, а роман — это исповедь.

Критики отмечали, что роман страдает от излишней многословности и отсутствия строгой структуры. Однако именно эта «необузданность» стала визитной карточкой Вулфа и источником его влияния на последующих писателей (например, Джека Керуака, который называл Вулфа своим предшественником в «спонтанной прозе»).

Критика и влияние

При публикации роман получил неоднозначные отзывы. Одни критики (включая Уильяма Фолкнера) восхищались его энергией и глубиной, другие (например, Эрнест Хемингуэй) высмеивали за «словесный понос» и отсутствие дисциплины. Тем не менее, «О времени и о реке» стал бестселлером и закрепил за Вулфом место в литературном каноне.

Влияние романа прослеживается в творчестве многих американских писателей второй половины XX века: от битников (Керуак, Гинзберг) до постмодернистов (Пинчон, ДеЛилло). В России роман был переведён и издавался в советское время, но не получил широкой известности из-за идеологических ограничений (Вулф считался «буржуазным» автором). В постсоветский период интерес к нему возрос, особенно в контексте изучения американского модернизма.

Интересные факты

• Первоначальное название рукописи было «Октябрьская ярмарка» (October Fair), но Перкинс предложил более поэтичный вариант.
• Вулф писал роман стоя, используя верхнюю часть холодильника в качестве письменного стола, так как страдал от болей в спине.
• В романе содержится одна из самых длинных сцен в мировой литературе — описание путешествия поездом, которое занимает более 50 страниц.
• Прототипом профессора, читающего лекции о Шекспире, стал реальный гарвардский профессор Джордж Лайман Киттредж.

Источники

• Томас Вулф. «О времени и о реке». Перевод с английского В. П. Голышева. — М.: Художественная литература, 1973.
• David Herbert Donald. «Look Homeward: A Life of Thomas Wolfe». — Harvard University Press, 1987.
• Elizabeth Nowell. «Thomas Wolfe: A Biography». — Doubleday, 1960.
• Статья «Thomas Wolfe» в энциклопедии «Британника» (Encyclopaedia Britannica).