По ком звонит колокол

«По ком звонит колокол» — роман американского писателя Эрнеста Хемингуэя, опубликованный в 1940 году. Произведение относится к жанру военной и социально-психологической прозы, посвящено событиям Гражданской войны в Испании (1936—1939). Роман считается одним из наиболее значительных в творчестве Хемингуэя и классикой литературы XX века.

История создания

Роман был написан в 1939 году в Ки-Уэсте (Флорида) и Гаване (Куба). Хемингуэй работал над ним с марта по июль 1939 года, а затем внёс правки в начале 1940 года. Первое издание вышло в октябре 1940 года тиражом 75 000 экземпляров, что было рекордом для того времени. Критики и публика встретили роман с большим интересом, и он быстро стал бестселлером.

Толчком к написанию послужил личный опыт Хемингуэя, который в 1937—1938 годах работал военным корреспондентом в Испании, поддерживая республиканцев. Он был свидетелем боёв, бомбардировок и политических распрей внутри антифашистского лагеря. В романе автор отразил не только военные действия, но и внутренние конфликты между анархистами, коммунистами и социалистами, которые ослабляли республиканское движение.

Название романа отсылает к проповеди английского поэта и священника XVII века Джона Донна «Обращение к Господу в час нужды и бедствий», из которой Хемингуэй взял эпиграф: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе… смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».

Сюжет

Действие романа происходит в мае 1937 года в горах Сьерра-де-Гвадаррама (провинция Сеговия, Испания). Главный герой — Роберт Джордан, американский доброволец, преподаватель испанского языка из Монтаны, сражающийся на стороне республиканцев. Он получает задание от советского военного советника генерала Гольца (прототип — генерал К. Г. Е. Маннергейм? Нет, прототип — советский военный советник К. А. Мерецков, но в романе он вымышлен) взорвать мост в тылу франкистов, чтобы предотвратить подход подкреплений во время наступления республиканцев.

Джордан присоединяется к партизанскому отряду, которым руководит Пабло — бывший тореадор, ныне крестьянин, и его жена Пилар, сильная и мудрая женщина. В отряде также находятся: Ансельмо — старый охотник и проводник, Фернандо — педантичный крестьянин, Агустин — горячий парень, и другие. Вскоре Джордан встречает Марию — девушку, которую фашисты изнасиловали и вынудили остричь наголо, а затем спасли партизаны. Между ними возникает любовь.

Основные события разворачиваются за три дня и три ночи. Джордан готовит взрыв моста, сталкиваясь с недоверием Пабло, который саботирует операцию, и с предательством со стороны некоторых местных жителей. В день наступления республиканцев, несмотря на потерю взрывчатки (Пабло выбрасывает её в реку), Джордан и его группа находят динамит и успешно взрывают мост. Однако при отступлении Джордан получает ранение в ногу и не может двигаться. Он остаётся прикрывать отход товарищей, зная, что погибнет. В финале он лежит на склоне, наводя пулемёт на приближающихся врагов, и размышляет о жизни, смерти и долге.

Персонажи

Главные герои

• Роберт Джордан — американский доброволец, интеллектуал и боец. Его прототипом считается сам Хемингуэй, а также некоторые реальные участники войны. Джордан олицетворяет идею личной ответственности и жертвенности.
• Мария — молодая испанка, возлюбленная Джордана. Символ возрождения и надежды после травмы. Её образ основан на реальных историях женщин, пострадавших от насилия во время войны.
• Пилар — жена Пабло, сильная, властная, мудрая женщина, фактический лидер отряда. Она цыганка, обладает даром предвидения (сцена с «чувством смерти»). Прототипом считается испанская республиканка и подруга Хемингуэя.
• Пабло — бывший тореадор, командир отряда. В начале романа он храбр, но под влиянием страха и усталости становится трусливым и предательским. Его эволюция отражает деградацию некоторых революционеров.
• Ансельмо — старый охотник, проводник Джордана. Верный, честный, религиозный. Он олицетворяет традиционную испанскую мораль и долг.

Второстепенные персонажи

• Фернандо — педантичный и наивный крестьянин.
• Агустин — грубый, но преданный партизан.
• Эль Сордо — командир соседнего партизанского отряда, гибнущий в бою с франкистами.
• Генерал Гольц — советский военный советник, отдающий приказ о взрыве моста.
• Кашкин — советский разведчик, погибший до начала романа; его смерть упоминается как предостережение.

Тематика и проблематика

Война и смерть

Роман — одно из самых сильных литературных изображений войны как физического и морального испытания. Хемингуэй показывает жестокость боёв, страх, боль, но также и моменты товарищества и героизма. Смерть рассматривается как неизбежная часть человеческого существования, и герой принимает её с достоинством.

Долг и личный выбор

Джордан, несмотря на любовь к Марии и желание жить, выполняет задание, осознавая, что оно может стоить ему жизни. Это иллюстрация экзистенциалистской идеи: человек свободен в выборе, но ответственен за свои действия. Эпиграф подчёркивает, что смерть каждого — это потеря для всех.

Любовь и жертва

Любовная линия Джордана и Марии разворачивается на фоне войны. Их отношения — краткий, но интенсивный роман, который даёт герою смысл и силы. Мария символизирует жизнь, которую Джордан защищает ценой своей гибели.

Политика и идеология

Хемингуэй критически изображает внутренние распри среди республиканцев: анархисты, коммунисты и социалисты не могут объединиться, что ослабляет борьбу. Пабло символизирует разложение движения, а Пилар — его стойкость. В романе нет однозначной поддержки какой-либо партии; автор сосредоточен на человеческом измерении войны.

Религия и фатализм

Хотя Джордан не религиозен, в романе присутствуют религиозные мотивы: молитвы Ансельмо, сцена с «чувством смерти» у Пилар, размышления о судьбе. Название и эпиграф отсылают к христианской идее всеобщей связи людей.

Стиль и язык

Роман написан характерным для Хемингуэя «телеграфным» стилем: короткие, простые предложения, минимум прилагательных, диалоги с подтекстом. Однако в «По ком звонит колокол» стиль более развёрнутый, чем в ранних произведениях («Фиеста», «Прощай, оружие!»). Автор использует внутренние монологи, длинные описания природы и размышления героя. Испанские слова и выражения (olé, camarada, hijo de puta) вплетены в текст, создавая атмосферу.

Особенность романа — обилие диалогов, в которых персонажи обсуждают политику, смерть, любовь. Хемингуэй виртуозно передаёт живую речь испанских крестьян, их грубоватый юмор и фатализм.

Критика и влияние

Современная реакция

Роман получил высокие оценки критиков. Многие хвалили его за реализм, психологизм и антифашистский пафос. Однако были и упрёки: некоторые левые критики (например, в журнале «New Masses») обвиняли Хемингуэя в том, что он недостаточно подчёркивает роль коммунистов, а правые — в пропаганде. В Испании роман долгое время был запрещён при Франко.

Влияние на литературу

«По ком звонит колокол» стал образцом военной прозы, повлияв на таких авторов, как Норман Мейлер («Нагие и мёртвые»), Джеймс Джонс («Отныне и вовек») и Курт Воннегут («Бойня номер пять»). Он также вдохновил кинематографистов: в 1943 году вышел одноимённый фильм с Гэри Купером и Ингрид Бергман в главных ролях (режиссёр Сэм Вуд).

В СССР и России

В Советском Союзе роман был опубликован в 1940 году (журнал «Интернациональная литература») и сразу стал популярен. Однако в 1940-е годы он подвергался критике за «пессимизм» и «недостаточную классовую заострённость». В 1950-е годы, после смерти Сталина, роман был реабилитирован и включён в школьную программу. В современной России он остаётся одним из самых читаемых произведений Хемингуэя.

Адаптации

• Кино: фильм «По ком звонит колокол» (1943, США) — номинирован на 9 премий «Оскар», получил одну за лучшую женскую роль второго плана (Катрина Паксино за роль Пилар). Сценарий значительно упрощён по сравнению с романом.
• Телевидение: в 1959 году на CBS вышла телевизионная постановка, в 1978 году — испанский телесериал.
• Музыка: песня «For Whom the Bell Tolls» группы Metallica (1984) не имеет прямого отношения к сюжету, но использует название и отсылки к войне. Также есть песня «For Whom the Bell Tolls» группы Bee Gees (1993) и другие.

Интересные факты

• Эпиграф к роману — цитата из проповеди Джона Донна — стала одной из самых известных в мировой литературе.
• Хемингуэй написал роман за 18 месяцев, работая по 10—12 часов в день.
• Прототипом генерала Гольца послужил советский военный советник К. А. Мерецков, но в романе он вымышлен.
• В романе впервые в творчестве Хемингуэя появляется положительный женский персонаж (Пилар), который не является объектом любви главного героя.
• Книга была запрещена в Испании до 1975 года, а также в некоторых странах Восточной Европы в 1950-е годы за «буржуазный гуманизм».

Источники

• Хемингуэй, Э. По ком звонит колокол. — М.: АСТ, 2019.
• Бейкер, К. Эрнест Хемингуэй: жизнь и творчество. — М.: Прогресс, 1989.
• Литературная энциклопедия терминов и понятий / под ред. А. Н. Николюкина. — М.: Интелвак, 2001.
• Статья «For Whom the Bell Tolls» в энциклопедии Britannica (2023).
• Рецензии в журналах «New York Times» (1940), «Time» (1940).