Прекрасные и проклятые

«Прекрасные и проклятые» (англ. The Beautiful and Damned) — второй роман американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, опубликованный в 1922 году издательством Charles Scribner’s Sons. Произведение относится к литературе «потерянного поколения» и является сатирическим портретом американской аристократии «эпохи джаза», исследующим темы упадка, морального разложения и иллюзорности социального успеха.

История создания

Роман создавался в период с 1919 по 1921 год, когда Фицджеральд уже добился коммерческого успеха с дебютным романом «По эту сторону рая» (1920). На написание книги повлияли личные переживания автора: его брак с Зельдой Сейр, их богемный образ жизни в Нью-Йорке и Париже, а также наблюдения за высшим светом. В письмах к редактору Максвеллу Перкинсу Фицджеральд называл роман «книгой о поколении, которое потеряло веру в себя».

Первоначальное название рукописи — «The Beautiful Lady Without Mercy» («Прекрасная леди без жалости») — отсылало к балладе Джона Китса «La Belle Dame sans Merci». Однако издательство настояло на более коммерческом варианте. Роман был впервые опубликован в журнале Metropolitan Magazine в виде серии из шести частей (сентябрь 1921 — март 1922), а затем вышел отдельной книгой 4 марта 1922 года.

Сюжет

Действие разворачивается в Нью-Йорке в 1910–1917 годах. Главный герой — Энтони Пэтч, наследник состояния своего деда Адама Пэтча, влиятельного промышленника и магната. Энтони — выпускник Гарварда, эстет и интеллектуал, мечтающий написать великий исторический труд, но страдающий от прокрастинации и отсутствия дисциплины.

Он знакомится с Глорией Гилберт — красивой, избалованной и капризной светской девушкой. Несмотря на сопротивление её родителей, они вступают в бурный роман и женятся. Первые годы брака проходят в атмосфере роскоши, вечеринок и путешествий, но постепенно финансовое положение ухудшается. Энтони теряет интерес к работе, а Глория — к семейной жизни.

Ключевой поворот наступает, когда дед лишает Энтони наследства из-за его бездеятельности и морального падения. Герои впадают в бедность, начинают злоупотреблять алкоголем, ссориться и изменять друг другу. Энтони пытается заработать на бирже, но терпит крах. В кульминации он физически расправляется с соперником Джозефом Блокманом, что приводит к судебному разбирательству.

Финал романа трагичен: после долгих лет тяжб Энтони выигрывает наследство, но к тому моменту он уже полностью деградировал — страдает алкоголизмом, психическим расстройством и находится на грани безумия. Глория, уставшая от нищеты и унижений, уходит к другому мужчине. Последние страницы описывают Энтони в психиатрической лечебнице, где он теряет связь с реальностью.

Главные персонажи

Энтони Пэтч

Прототипом героя послужил сам Фицджеральд, а также его друг Эдмунд Уилсон. Энтони — типичный представитель «потерянного поколения»: образованный, но лишённый воли, погружённый в самооправдания и иллюзии. Его главный конфликт — между амбициями и ленью, между желанием быть «великим» и неспособностью к действию.

Глория Гилберт-Пэтч

Образ Глории во многом списан с Зельды Фицджеральд. Она воплощает идеал «новой женщины» 1920-х: независимая, чувственная, эгоцентричная, но при этом зависимая от мужского внимания и материального благополучия. Её красота — проклятие, которое разрушает как её саму, так и окружающих.

Второстепенные персонажи

• Ричард Кэрэмел — друг семьи, поэт-романтик, чья жизнь складывается более успешно (автобиографическая параллель с другом Фицджеральда Джоном Пилом Бишопом).
• Мори Ноубл — циничный журналист, олицетворяющий прагматизм и пошлость.
• Адам Пэтч — дед Энтони, символ старой американской аристократии, жестокий и расчётливый капиталист.
• Дороти Рейкрофт — актриса, любовница Энтони, демонстрирующая его моральное падение.

Темы и мотивы

Упадок аристократии

Фицджеральд исследует крах старой денежной элиты, которая не способна адаптироваться к новым экономическим реалиям. Адам Пэтч — последний представитель «железных» капиталистов XIX века, а Энтони — вырождающийся наследник, не способный ни сохранить, ни приумножить состояние.

Иллюзия красоты и успеха

Заголовок романа отсылает к библейской фразе «прекрасные и проклятые» (из Книги Екклесиаста). Фицджеральд показывает, что внешняя привлекательность и социальный статус не гарантируют счастья, а часто ведут к духовной пустоте и разрушению.

Алкоголизм и деградация

Роман — одно из первых серьёзных литературных произведений, где алкоголизм изображён не как комический порок, а как болезнь, разрушающая личность. Энтони последовательно проходит стадии от умеренного употребления до полной зависимости.

Критика американской мечты

Фицджеральд сатирически разоблачает миф о том, что богатство и статус автоматически приносят счастье. Герои получают наследство слишком поздно, когда уже потеряли способность им наслаждаться.

Стиль и композиция

Роман написан в реалистической манере с элементами психологизма. Фицджеральд использует:

• Поток сознания — внутренние монологи Энтони, передающие его самообман и рационализацию.
• Сатирические диалоги — остроумные, но пустые разговоры светского общества.
• Символизм — повторяющиеся образы зеркал, витрин, пустых комнат, подчёркивающие иллюзорность мира героев.

Композиция состоит из трёх частей, каждая из которых соответствует этапу деградации: «Блеск», «Падение», «Тьма». Финал открытый, без катарсиса, что характерно для модернистской литературы.

Критика и восприятие

Современная роману критика была неоднозначной. Х. Л. Менкен назвал его «блестящим, но беспощадным портретом поколения», а Эдит Уортон — «глубоко аморальным». Многие обвиняли Фицджеральда в излишнем натурализме и пессимизме.

В СССР роман был запрещён до 1990-х годов как «апология буржуазного упадка». После перестройки произведение было переведено и получило признание как классика американской литературы XX века.

Современные литературоведы (например, Мэтью Дж. Брукколи) считают «Прекрасных и проклятых» ключевым текстом для понимания эволюции Фицджеральда от юношеского романтизма к зрелому реализму. Роман часто сравнивают с «Великим Гэтсби» (1925) как более мрачную и менее совершенную, но более откровенную версию тех же тем.

Экранизации и адаптации

• В 1922 году, сразу после публикации, вышла одноимённая немая экранизация режиссёра Уильяма А. Сайтера (фильм считается утерянным).
• В 2010 году театральная компания The Acting Company поставила сценическую версию романа.
• Роман неоднократно адаптировался для радио (в частности, в программе Lux Radio Theatre в 1940-х годах).

Источники

• Фицджеральд Ф. С. Прекрасные и проклятые. — М.: АСТ, 2019. — 416 с.
• Bruccoli M. J. Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald. — Columbia: University of South Carolina Press, 2002.
• Turnbull A. Scott Fitzgerald. — New York: Scribner, 1962.
• Критика и библиография романа в журнале «Иностранная литература», 1991, № 4.